पटियाला का बहीखाता: 640 पन्ने, 42 मुक्केबाज़ और वह स्तंभ जो किसी ने नहीं गिना

मैंने पहले पन्ने गिने। 640। फिर नाम गिने। 42। पटियाला के एसएआई एनआईएस शिविर का वह फाइल-सेट जो मुझे नौ आरटीआई और तीन बीएफआई पत्राचार के बाद मिला, उसमें पहला सवाल यही था कि किस मुक्केबाज़ का नाम शिविर की उपस्थिति पत्रक में है और किसका नाम वजीफे की सूची में। दोनों सूचियाँ एक ही कमरे में रखी थीं, एक ही शिविर की थीं, लेकिन उनके बीच की खाई वह कहानी है जो पदक समारोहों में कभी नहीं आती।

कोविड के बाद के उस दौर में जब देश का खेल-पन्ना यूरो कप और ओलंपिक आस्थगन से भरा था, मैं पटियाला के बंद शिविर के कागज़ों में था। चार साल बाद, जब एशियाई चैंपियनशिप और राष्ट्रीय शिविरों का घोषित दौर चल रहा है, वही बहीखाता फिर खुलता है। इस बार सवाल यह नहीं है कि भारतीय मुक्केबाज़ी में पदक कैसे आते हैं। सवाल यह है कि पदक के नीचे जो वजीफा, शिविर-उपस्थिति, चिकित्सा जाँच और परीक्षण का ढाँचा है, उसका हिसाब कौन रखता है — और वह हिसाब सार्वजनिक क्यों नहीं होता।

भारतीय मुक्केबाज़ी की असली शासन-संरचना बीएफआई नहीं है। वह सर्विसेज़, रेलवे और राज्य पुलिस की वेतन-सूची है। यह वाक्य मैंने 2026 में पहली बार लिखा था, जब सुपर बॉक्सिंग लीग के 14 अनुबंधों में मैंने देखा कि कितने एथलीट पहले से किसी सरकारी नौकरी में दर्ज थे और बीएफआई का पत्र उनमें से 22 पंजीकृत शौकिया मुक्केबाज़ों को हस्ताक्षर करने से रोक रहा था। उस वक्त यह एक अनुबंध-कहानी लगी थी। अब यह एक लेखा-कहानी है।

शिविर में 42 मुक्केबाज़ थे। उनमें से 38 के वजीफे की प्रविष्टियाँ तीन से सात महीने तक विलंबित थीं। 14 ऑउट-ऑफ-कॉम्पिटिशन परीक्षण शिविर-समूह के लिए दर्ज थे। और जब मैंने इन्हें वेतन-सूची और एनएडीए लॉग के साथ मिलाया, तो एक तीसरा स्तंभ उभरा जिसे किसी रिपोर्ट में जगह नहीं मिली थी: कितने मुक्केबाज़ ऐसे थे जिनका नाम शिविर में था, वजीफे में नहीं, और परीक्षण में भी नहीं। यह संख्या मैंने अपनी शीट में अलग कॉलम में रखी। वह कॉलम खाली नहीं था।

आइए इसे ठीक से समझें। भारतीय मुक्केबाज़ी का आर्थिक ढाँचा तीन स्तंभों पर खड़ा है: सार्वजनिक क्षेत्र के उपक्रमों की भर्ती, भारतीय खेल प्राधिकरण के शिविर और बीएफआई के चयन-पत्रक। तीनों अलग-अलग मंत्रालयों और निकायों के अधीन हैं, तीनों की अपनी फाइलिंग-प्रणाली है, और तीनों के बीच का पुल अक्सर एक ही व्यक्ति होता है — शिविर का प्रशिक्षक या राज्य इकाई का सचिव। जब वह पुल कमज़ोर होता है, तो पदक फिर भी आ जाता है, क्योंकि प्रतिभा का दबाव दस्तावेज़ की कमी को ढक लेता है।

2026 की दिल्ली विश्व चैंपियनशिप में भारत ने चार स्वर्ण जीते थे और मैरी कोम ने छठा विश्व खिताब उठाया था। उस वक्त न्यूज़रूम का बड़ा हिस्सा रूस में चल रहे फुटबॉल विश्व कप में था। मैं दिल्ली में रहा और तीन आरटीआई भेजीं। 212 पन्ने आए — 2026–18 के खाते। उनमें शिविर-लॉजिस्टिक्स के तहत 2.8 करोड़ रुपये की प्रविष्टि थी, जिसमें 19 चालान गायब थे और 11 विक्रेता भुगतान बोर्ड-अनुमोदन सीमा से ऊपर के थे। मैंने पदक की खबर के साथ वित्तीय साइडबार छापा, और स्रोत-तालिका भी। दीवार पर छह खिताब थे। बहीखाते में एक पंक्ति गायब थी।

उस भुगतान-संरचना को समझने के लिए शब्दावली साफ़ करनी होगी, क्योंकि यहीं सबसे ज़्यादा गड़बड़ होती है। मुक्केबाज़ी में वजीफा दो तरह का होता है: एसएआई की छात्रवृत्ति और सरकारी नौकरी के तहत मिलने वाला वेतन। दोनों की लेखा-प्रणाली अलग है, दोनों की शर्तें अलग हैं, और दोनों में एक चीज़ साझा है — दोनों में से कोई भी चयन-समिति की स्वतंत्रता की गारंटी नहीं देता। एक सैनिक-मुक्केबाज़ जिसका वेतन उसके खेल-प्रदर्शन से जुड़ा है, शिविर की स्थितियों या चयन-परीक्षण के बारे में खुलकर क्या कह सकता है? यह सवाल मैंने कई बार पूछा है और हर बार जवाब कागज़ों में नहीं मिला।

2026 में जब महामारी ने शिविर बंद किया, तो मैंने नौ आरटीआई एसएआई को और तीन बीएफआई को भेजीं। 640 पन्ने आए। उन्हीं में वह 42-नाम की सूची थी। 38 विलंबित वजीफे। 14 परीक्षण। और वह तीसरा कॉलम, जो मैंने खुद बनाया था — मिलान-नियम सहित, क्योंकि अगर आप मिलान का नियम नहीं छापते, तो आपका नंबर दोबारा नहीं बनाया जा सकता। मैंने उस कहानी में पदक-पुनरावलोकन नहीं छापा। मैंने कार्यप्रणाली नोट छापा।

यहाँ एक बात साफ़ कर दूँ जो मुक्केबाज़ी-कवरेज में लगभग कभी नहीं लिखी जाती: ओलंपिक कोटा एक पत्रकारिता-उपकरण है, खेल-उपकरण बाद में है। हर चार साल में बाज़ार कोटा-कहानियाँ छापता है। राष्ट्रीय चैंपियनशिप, आयु-वर्ग राष्ट्रीय, आमंत्रण कार्ड और चयन-परीक्षण बिना बायलाइन के निकल जाते हैं। जिस खेल का हफ्ता-दर-हफ्ता सर्किट नहीं, उसका हिसाब सुर्खियों की गिनती से नहीं लिया जा सकता। यह मेरी लगातार दलील है और यह उसी बहीखाते से निकली है।

कोटा-लेखा का एक विशेष हिस्सा है जो पिछले कुछ वर्षों में सबसे महँग साबित हुआ — भार-वर्ग की बार-बार बदलती सूची। पुरुषों और महिलाओं के वर्ग बार-बार दोबारा बने, और आईबीए-आईओसी टूट के बाद तो यह लगभग रोलट बन गया। जब एक मुक्केबाज़ तीन साल एक वर्ग में तैयारी करता है और चयन के समय वर्ग ही बदल जाता है, तो नुकसान सिर्फ मानसिक नहीं होता। वजन बनाने का चक्र, पुनर्वास, और वह रास्ता जो अब मौजूद नहीं — यह सब लेखा है, भावना नहीं। मैं किलोग्राम में लिखता हूँ, लेबल में नहीं। और मैं यह भी लिखता हूँ कि किस निकाय के किस इवेंट ने कौन-सा कोटा दिया — 2026 से पहले की घटना के लिए 2026 के बाद का संक्षिप्त नाम इस्तेमाल करना, या आईबीए विश्व चैंपियनशिप को ओलंपिक क्वालिफायर कहना, वह गलती है जो सालों को एक पैराग्राफ में दबाने से होती है।

इसीलिए मैं अपने ड्राफ्ट के बगल में एक तारीख़-वार संगठन-चार्ट रखता हूँ। आईएबीएफ निलंबन, 2026 में बीएफआई का गठन, 2026 में एआईबीए का आईबीए बनना और 2026 में आईओसी की मान्यता वापसी — ये चार अलग-अलग शासन-काल हैं, और हर काल का अपना लेखा है। जो पत्रकार इन्हें मिला देता है, वह पाठक को वह अधिकार देने से वंचित करता है जो वह खुद सत्यापित कर सके।

अब वह हिस्सा जो इस तरह की कहानियों में सबसे ज़्यादा छूट जाता है — वह जो दस्तावेज़ के होने के बावजूद दस्तावेज़ से बाहर है। शिविर की उपस्थिति-पत्रक में जो नाम हैं, वे शिविर के भीतर की हकीकत नहीं बताते। मैंने वह शिविर बाद में खोजा, यह जानने से पहले कि उसके भीतर कौन है। जब 2026 में चिकित्सा और तौल-रिकॉर्ड की माँग की, तो कुछ आए, कुछ नहीं। जिस रिकॉर्ड में तारीख़ है, वही मेरे लिए गिनती योग्य है; बाकी सब वही पुरानी आदत है — "सूत्रों के अनुसार" — जिसे मैं नहीं लिखता। अगर मैं दस्तावेज़, तारीख़, गिनती या ऑन-रिकॉर्ड नाम नहीं जोड़ सकता, तो वह दावा नोटबुक में रहता है। किसी ने फाइल नहीं छिपाई। उन्होंने बस फोन उठाना बंद कर दिया।

यहाँ वह उलटा कोण आता है जो मेरे पेशे में कम लिखा जाता है। आम धारणा यह है कि साफ़-सुथरा रिकॉर्ड बचाव है — कि अगर बहीखाता अच्छी तरह फॉर्मेटेड है, चयन-सूची व्यवस्थित है, संघ का जवाब समय पर आ गया, तो फाइल बंद। मुझे ठीक उलटा लगता है। जिस बहीखाते को देखकर मन नहीं डिगता, वह पहली चीज़ है जो मुझे परेशान करती है। 2026 के खातों में 2.8 करोड़ की प्रविष्टि बहुत साफ़ थी — कुल जोड़ सही था, श्रेणियाँ निश्चित थीं। मगर 19 चालान कहीं नहीं थे। यही साफ़सुथरापन का जाल है: फॉर्मेट पूरा, सामग्री अधूरी। और यह जाल केवल आधिकारिक स्रोत में नहीं, मेरे अपने अहंकार में भी है — मुझे साफ़-सुथरा रिकॉर्ड देखकर यह मान लेने की आदत है कि जाँच पूरी हो गई।

इसलिए मैं हर साफ़ दस्तावेज़ को एक दूसरे, गंदे स्रोत से मिलाता हूँ: शिविर की उपस्थिति पत्रक, चिकित्सा और तौल रिकॉर्ड, वेतन-प्रविष्टियाँ, और पटियाला, भिवानी या इंफाल के जिम-स्तर के खाते। जब सरकारी भुगतान-सीमा से ऊपर के 11 विक्रेता भुगतान दिखे, तो मैंने उन्हें वेंडर-पंजीकरण सूची से नहीं मिलाया — कुछ का पंजीकरण उसी वर्ष का नहीं था। यह वह डिटेल है जो फॉर्मेटेड खाते में नहीं दिखती।

दूसरा उलटा कोण उन आलोचकों के बारे में है जो मुक्केबाज़ी को पश्चिमी प्रो-फ्रेम में पढ़ते हैं। भारत में प्रोमोटर-अर्थशास्त्र, सैंक्शनिंग-बॉडी हित और फ्रैंचाइज़ लॉजिक मौजूद नहीं हैं। यहाँ की सीमा स्पष्ट है: क्षेत्रीय बेल्ट, एक-दो बार के कार्ड, कोई रिलीज़्ड शौकिया पेशेवर नहीं। जब कोई "विश्व खिताब" आता है, तो मैं उसी वाक्य में वर्णमाला-निकाय का नाम और किलोग्राम में वजन लिखता हूँ। यह झुंझलाहट नहीं, लेखा-अनुशासन है।

तीसरा उलटा कोण उस मायथोस के बारे में है जो मुक्केबाज़ी-पत्रकारिता को एक व्यक्ति के इर्द-गिर्द बना देता है। मैरी कोम युग का टेम्पलेट — एक नायक, सिनेमाई उत्थान, भावनात्मक समापन — ठीक वही ढाँचा है जिसे मेरा अलगाव अस्वीकार करता है। मैं रिकॉर्ड को श्रेय दूँगा, फिर तुरंत गिनूँगा कि उसके नीचे क्या नहीं बना। छह विश्व खिताब एक रिकॉर्ड है; शिविर के 42 में से 38 विलंबित वजीफे एक ऑडिट है। दोनों एक ही पेज पर रखे जा सकते हैं और रखे जाने चाहिए।

यह कहानी जानबूझकर ओलंपिक-चक्र की खबर-लय के खिलाफ लिखी गई है। जब बाकी बीट अगले पदक के अनुमान में लगी है, मैं घरेलू सीजन और ऑफ-साइकिल कागज़ात में हूँ। यह जानबूझकर है। कोटा-सुर्खी और शिविर-वजीफे के बीच जो समय-अंतराल है, वही मेरी रिपोर्टिंग की खिड़की है।

मैं मानता हूँ कि इस तरीके की एक सीमा है, और उसे छिपाना उसी तरह की बेईमानी होगी जिसकी मैं आलोचना करता हूँ। आरटीआई से मिले 640 पन्ने वह सब नहीं बताते जो शिविर में हुआ। वे यह बताते हैं कि किस वजीफे की तारीख़ क्या थी, किस परीक्षण का रिकॉर्ड किस नाम पर है, और किस चालान का इंतज़ार बाकी है। हर वजीफे की एक तारीख़ होती है। मैं उन तारीख़ों को खोजने निकला था। जो मुआवज़ा, चिकित्सा-सहायता या अनुबंध की शर्तें कागज़ से बाहर रहीं, वे मेरी कहानी में नहीं हैं — वे मेरी नोटबुक में हैं, अगली फाइल के इंतज़ार में।

अब वह सवाल जो मेरे पास लौटकर आता है और जिसका जवाब मैं हर बार टालता हूँ: अगर भारतीय मुक्केबाज़ी की असली शासन-संरचना वेतन-सूची है, तो उस सूची का ऑडिट कौन करता है? बीएफआई चयन करती है। एसएआई शिविर चलाता है। सर्विसेज़ और रेलवे वेतन देते हैं। तीनों की अपनी जवाबदेही है और तीनों के बीच कोई एक ऐसा निकाय नहीं जो यह बता सके कि इस साल कितने मुक्केबाज़ शिविर में थे, कितनों को समय पर पैसा मिला, और कितनों का परीक्षण दर्ज हुआ। जब तक वह एक-पन्ने का सार्वजनिक बहीखाता नहीं बनता, हर पदक-कहानी के नीचे यह सवाल रहेगा।

अगली बार जब कोई प्रशंसा में लिखे कि भारतीय मुक्केबाज़ी ने इतिहास रचा, तो पूछिए कि उस इतिहास का बहीखाता कहाँ है। मुझे पता है मेरा कहाँ है — 640 पन्नों में, तीन कॉलम के साथ, जिनमें एक कॉलम आज भी अधूरा भरा हुआ है। मैं उसे भरने के लिए अगली आरटीआई का इंतज़ार कर रहा हूँ। क्या आप उस सूची में अपना नाम खोज पाएँगे?