बारह घंटे की रात और एक अनकैप्ड नाम: आईपीएल नीलामी से पहले रणजी के उस किनारे की खोज

हैदराबाद के उस प्रेस-बॉक्स में पंखा अब भी वही धुन बजाता है, जो 2026 में लाल बहादुर शास्त्री स्टेडियम में बजाता था। पिछले हफ्ते मैं एक रणजी मैच की स्कोरशीट देख रहा था, और पन्ने के नीचे, सातवें नंबर पर एक नाम था जिसे मैंने पहले कभी नहीं सुना था। बत्तीस साल का, दाएं हाथ का तेज़ गेंदबाज़, पांच मैचों में अट्ठारह विकेट, और उसके नाम के आगे कोष्ठक में लिखा था: अनकैप्ड। मैंने उस स्कोरशीट को दोबारा पढ़ा, फिर तीसरी बार। मुझे यह पता लगाना था कि एक आदमी अट्ठारह विकेट लेने के बाद भी कोष्ठक में क्यों रह जाता है।

आईपीएल नीलामी का कैलेंडर अब देश के घरेलू सत्र को तय करता है। जहां कभी सर्दियों में रणजी का शेड्यूल राष्ट्रीय कैलेंडर का केंद्र हुआ करता था, वहां अब फरवरी की तारीखें नीलामी के साथ मिलकर तय होती हैं। बोर्ड का घरेलू कैलेंडर पहले से जारी हो चुका है, और नीलामी की तैयारी में राज्य संघों के फिज़ियो और स्काउट दोनों एक ही जगह खड़े मिलते हैं। मैंने पिछले चार सीज़न में यह पैटर्न देखा है: जब भी नीलामी नज़दीक आती है, रणजी के ग्रुप चरण के मैचों में दर्शकों की संख्या नहीं बढ़ती, पर कैमरों की संख्या बढ़ती है। यही वह बदलाव है जिसे मैं अपनी चालीस नोटबुक में सबसे ज़्यादा बार दर्ज कर चुका हूं।

रणजी ट्रॉफी का संकट यह नहीं है कि उसमें प्रतिभा नहीं है; संकट यह है कि उसकी प्रतिभा को देखने का एकमात्र सार्वजनिक तरीका अब नीलामी का कैमरा बन गया है। इस साल के घरेलू सत्र में ग्रुप चरण के कुल मैचों में से अधिकांश का कोई लाइव प्रसारण नहीं हुआ, और जो हुआ वह भी केवल स्कोरकार्ड-आधारित अपडेट था। जबकि नीलामी से पहले की अवधि में उन्हीं खिलाड़ियों के क्लिप सोशल मीडिया पर घूमते रहे। यह अजीब समानता है: एक तेज़ गेंदबाज़ जिसकी गेंदबाज़ी का कोई पूरा ओवर किसी ने नहीं देखा, उसकी एक गेंद का धीमा वीडियो दस लाख बार देखा जाता है।

मैंने पिछले महीने एक राज्य संघ के चयनकर्ता से बात की, जो नाम न छापने की शर्त पर बोले। उन्होंने कहा कि पहले उनके पास एक ज़ोनल सिलेक्टर हुआ करता था जो पूरे सीज़न में चालीस दिन मैदान पर बिताता था। अब उनके पास एक फ्रेंचाइज़ी स्काउट है जो दो दिन आता है, तीन खिलाड़ियों को देखता है और चला जाता है। यह बदलाव सिर्फ़ संख्या का नहीं है। यह दृष्टि का बदलाव है। पहले चयनकर्ता चार दिनों के मैच में उस गेंदबाज़ की दूसरी पारी देखता था, जब पिच सूख चुकी होती थी और उसकी गेंद रिवर्स स्विंग करती थी। अब स्काउट केवल पहली पारी की तेज़ गेंदें देखता है, क्योंकि क्लिप के लिए वही काफ़ी है।

इसका असर सीधा है। जो गेंदबाज़ चौथे दिन की सूखी पिच पर बेहतर होता है, वह नीलामी की नज़र में दूसरे दर्जे का है, और जो पहले दिन की ताज़ा पिच पर गेंद को हवा में लहराता है, वह पहले दर्जे का। यह तकनीकी खामी नहीं, बाज़ार की संरचना है। मैंने पिछले पांच सालों के आंकड़े खंगाले हैं—और यहां मैं स्पष्ट कर दूं कि ये आंकड़े मैंने सार्वजनिक स्कोरकार्ड से खुद जोड़े हैं, किसी एजेंसी की रिपोर्ट से नहीं—और पैटर्न लगातार एक ही है: नीलामी में बिके अनकैप्ड तेज़ गेंदबाज़ों में से अधिकांश का प्रथम श्रेणी औसत उन गेंदबाज़ों से खराब है जो बिके ही नहीं। यानी जो दिखता है, वह ज़रूरी नहीं कि वह सबसे बेहतर हो।

उस बत्तीस साल के गेंदबाज़ का नाम मैं नहीं लिखूंगा, क्योंकि उसने मुझसे कहा था कि नाम लिखने से उसके गांव में लोग पूछेंगे कि फिर बिका क्यों नहीं। यही सवाल मेरे लिए इस पूरे ढांचे का सबसे ईमानदार सवाल है। वह पांच मैचों में अट्ठारह विकेट ले चुका है, और उसकी टीम का नेट रन रेट उसके स्पेल के कारण बेहतर हुआ है। लेकिन नीलामी की सूची में उसका नाम उस श्रेणी में है जिसे "अनकैप्ड—बेस प्राइस" कहा जाता है, और उसकी उम्र बत्तीस है, जो फ्रेंचाइज़ी के लिए एक और कोष्ठक है।

मैं उस रात प्रेस-बॉक्स से निकला तो बाहर बारिश हो रही थी। हैदराबाद में सितंबर की बारिश वही होती है जो 2026 में थी—अचानक, भारी, और फ्लडलाइट को पानी में तैरता हुआ दिखाने वाली। मैंने सोचा कि नब्बे शब्दों की वह कटिंग जो मेरे पहले नोटबुक में चिपकी है, उसमें भी एक बारिश थी और एक स्कोरलाइन थी। मुख्य उप-संपादक ने स्कोरलाइन काट दी थी और बारिश रखी थी। मुझे लगता है कि नीलामी का कैमरा आज वही कर रहा है—स्कोरलाइन रखता है, बारिश काट देता है।

रणजी का चौथा दिन वह बारिश है। वह किसी क्लिप में नहीं आता। वहां गेंदबाज़ का शरीर टूट रहा होता है, बल्लेबाज़ के हाथ में तेल लगा होता है, विकेटकीपर दस्ताने बदल रहा होता है। यही वह समय है जब असली अंतर पता चलता है। लेकिन नीलामी से पहले किसी को चौथे दिन की परवाह नहीं होती।

मेरे एक पुराने साथी, जो अब एक फ्रेंचाइज़ी के साथ एनालिस्ट हैं, ने मुझसे कहा था कि उनकी टीम के पास हर खिलाड़ी का "इम्पैक्ट स्कोर" होता है। मैंने पूछा कि उसमें चौथे दिन के स्पेल का क्या वज़न है। उन्होंने कहा कि उसका कोई अलग वज़न नहीं है, क्योंकि टी-20 में चौथा दिन नहीं होता। यह तार्किक है, और यही समस्या है। जब पूरी मूल्यांकन प्रणाली टी-20 के हिसाब से बनती है, तो चार दिन का खेल एक ऐसी भाषा बन जाता है जिसे कोई पढ़ना नहीं चाहता।

यहां एक तथ्य जो मैंने खुद जोड़ा है और जो मुझे चौंकाता है: पिछले तीन घरेलू सत्रों में रणजी के नॉकआउट मैचों में जो खिलाड़ी सबसे ज़्यादा विकेट लेने वालों में रहे, उनमें से एक भी अगले आईपीएल सीज़न में अपनी बेस प्राइस से ऊपर नहीं बिका। यह आंकड़ा किसी रिपोर्ट का नहीं, मेरे अपने जोड़ का है, और इसमें गलती की गुंजाइश है। लेकिन दिशा साफ़ है।

मैं यह नहीं कह रहा कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट मार दिया। टेस्ट क्रिकेट भारत में अभी भी ज़िंदा है, और भीड़ भी आती है। मैं यह कह रहा हूं कि आईपीएल ने रणजी की प्रासंगिकता मार दी, और वह भी उस तरह से जिसे कोई सीधे तौर पर स्वीकार नहीं करता। रणजी अब एक ऐसी प्रयोगशाला है जिसका कोई वैज्ञानिक नहीं आता। जो आता है, वह सिर्फ़ नमूना लेने।

इस साल के घरेलू कैलेंडर में एक और चीज़ दिखी जिसने मुझे रोका। राज्य संघों को भेजे गए एक परिपत्र में कहा गया है कि ग्रुप चरण के मैचों के लिए स्ट्रीमिंग की व्यवस्था "उपलब्धता के आधार पर" होगी। यह वाक्यांश—उपलब्धता के आधार पर—पिछले कुछ सालों से हर परिपत्र में आ रहा है। इसका मतलब यह है कि अगर कोई स्ट्रीमिंग कंपनी उस हफ्ते खाली है, तो मैच दिखेगा, वरना नहीं। एक राष्ट्रीय टूर्नामेंट के लिए यह मानक नहीं होना चाहिए।

मुझे 2026 याद है, जब मैं एक वरिष्ठ संपादक के तौर पर स्कोरकार्ड और मैच रिपोर्ट का एक बड़ा संग्रह संभाल रहा था। तब हमें लगता था कि डिजिटल विस्तार से हर मैच दिखेगा। चौबीस साल बाद, हमारे पास हर मैच का स्कोरकार्ड है, पर हर मैच का दृश्य नहीं। यह अजीब विरोधाभास है—आंकड़े बढ़ गए, दृश्य घट गए।

उस बत्तीस साल के गेंदबाज़ ने मुझे फोन पर बताया कि उसने इस साल अपनी गेंदबाज़ी की एक भी क्लिप अपलोड नहीं की, क्योंकि उसे लगता है कि क्लिप के बिना भी अच्छा प्रदर्शन दिखना चाहिए। मैंने उससे कहा कि यह बात सही है, पर बाज़ार इसे नहीं मानता। वह हंसा और बोला, "सर, बाज़ार तो अब मैदान पर भी नहीं देखता, सिर्फ़ स्क्रीन पर देखता है।"

मैं उसकी बात से सहमत नहीं हूं, पर असहमत भी नहीं हो पा रहा हूं। यही मेरी सबसे बड़ी परेशानी है। कोई भी बयान जो पूरी तरह से सही हो, संभव नहीं लगता।

अब जब नीलामी की तारीख नज़दीक है, मैं उस स्कोरशीट को फिर से निकालता हूं। सातवें नंबर के उस नाम के आगे अब भी वही कोष्ठक है। अट्ठारह विकेट, पांच मैच। पता नहीं इस बार वह बिकेगा या नहीं। पता नहीं किसी फ्रेंचाइज़ी का स्काउट उसके गांव तक पहुंचेगा या नहीं। पता नहीं उसकी टीम के अगले मैच का कोई कैमरा होगा या नहीं।

एक चीज़ जो मुझे पता है: वह अगले सीज़न में गेंद फेंकेगा। चौथे दिन, सूखी पिच पर, दोपहर की धूप में, किसी भी कैमरे की परवाह किए बिना। और शायद वही इस खेल की सबसे ईमानदार गेंद होगी। मैं उसे देखने जाऊंगा। बिना स्कोरशीट के।